「我们被留在一个小岛上。他(马斯克)让我们像奴隶一样工作。」

在世人的眼里，马斯克创立的SpaceX是一个不断创造奇迹的公司。2008年，这家公司就设计、制造并发射了世界首个由私人投资的轨道级液体燃料火箭「猎鹰一号」，并在之后的几年里突破了火箭回收技术，大大降低了火箭发射的成本。去年5月，这家公司又实现了商业载人飞船的首次成功发射。这些成功不禁令人好奇：SpaceX到底是一家怎样的公司?

在最近出版的一本记录SpaceX早期创业经历的书中，我们似乎可以找到一些答案。

「我们被留在一个小岛上。他(马斯克)让我们像奴隶一样工作。」SpaceX的一位土耳其工程师Bülent Altan在书里说道。Bülent Altan是SpaceX的早期员工，曾参与过猎鹰一号的研发。

Altan提到的小岛是太平洋上的欧姆雷克岛。2000年初，这里有猎鹰一号火箭的发射台，猎鹰一号的建造工作也在这里展开。Altan指出，那时，马斯克强迫工程师们「为了成功(for success)」，不顾一切。

「在岛上的第一年，我们在物流方面遇到了很大的麻烦，食物的运送会发生延迟，」Altan表示。

2005年秋，岛上的员工开始罢工。

「我们一起坐在岛的岸边，就像等待猎物的野兽。」Altan回忆说。

「过了一会儿，来了一架飞机，但它不能在岛上着陆，于是就空投了一些冻鸡翅和香烟。我们跑过去把这些东西捡起来。」

猎鹰一号的首次测试并不成功，火箭燃起熊熊大火并坠入海里。但在2007年的第二次测试中，火箭成功进入太空。

据 Altan介绍，在第三次测试后，岛上的员工才吃到了像样的饭菜。

但与此同时，3月3日，SpaceX的Starship飞船在佛罗里达州卡纳维拉尔角着陆后发生爆炸。

之后，类似的爆炸还发生过很多次，但这些都没有动摇马斯克探索太空的野心。

从今天来看，SpaceX似乎已经成长为一家实力雄厚的航天科技公司，但在创业初期，这家公司确实面临着很多难以克服的困难。

首先，工程上的挑战是巨大的，很多私营公司也在这方面进行过尝试，但最终都以失败告终。虽然SpaceX取得了一些成功，但要想拿到政府合同，它也不得不面临来自洛克希德·马丁、波音等巨头的竞争，后者拥有数万名员工，年收入达上百亿。相比之下，SpaceX的员工还不到200名，银行账目上也只有1亿美元。所以，他们必须在资金耗尽之前打造出一款可以用的火箭。

残酷的竞争和巨大的野心造就了马斯克严苛的管理方式。有人将其比喻为《三体》中的托马斯维德。在刘慈欣的笔下，托马斯维德是人类社会极端理智的代表人物，他的口号是「前进!前进!不择手段地前进!!」，这和马斯克曾经倡导的「for success」似乎的确有些相似之处。

关键词： 马斯克 工作环境