400 万美元的「往返票」，贝佐斯自己先订两张。

1969 年 7 月 20 日，阿姆斯特朗和奥尔德林登上月球。杰夫·贝佐斯看见家人围坐一起庆祝，即便当时只有五岁的贝佐斯也能感知那种激动，「这激励了现在的我。」长大之后的贝佐斯回忆道。

2021 年 7 月 20 日，也是阿波罗 11 号登月 52 周年的纪念日，贝佐斯即将飞往太空。这很「贝佐斯」。

2000 年，贝佐斯成立蓝色起源，他把自己公司的亚轨道运载火箭以美国历史上第一位进入太空的宇航员艾伦·谢泼德命名，可重复使用重型运载火箭以第一位绕地球轨道飞行的美国人约翰·格伦命名。讲究英雄主义的西方社会里，致敬前辈又是这个行业习以为常的传统，

他在社交媒体上「轻描淡写」，这场飞行不过是想圆儿时的梦罢了。

但真的如此吗?

美国商业航天领域，一直有一个更加扎眼的存在—伊隆·马斯克。人们很难不把两届世界首富进行比较。一边，SpaceX 捷报频频传来，失败但重来的无畏更能收获掌声。到了蓝色起源这里，惊叹，唏嘘，失望，都少了一些。

但是这一次，杰夫·贝佐斯好像「认真」了，要先马斯克一步，亲自上太空。

儿时梦想成真

太空梦是需要时间沉淀来生根发芽的。童年和少年时期，贝佐斯会在乡下外祖父家里度多每一个假期。在那里，他学会给牲畜打疫苗，修风车，造推土机。他喜欢与外祖父讨论太空和科技，爱读《星际迷航》，是杰瑞德·欧尼尔的忠实拥趸。

十八岁的贝佐斯已然逐渐对太空有了自己的思考。毕业典礼上，他语出惊人，「人类的未来不在地球。」他谈到太空殖民计划，要建太空旅馆一样的栖息地。直到 36 岁，事业有成的杰夫·贝佐斯踏上「寻梦之旅」。通过蓝色起源，他要造出让人类触碰繁星的基础设施，先实现太空旅行，再实现太空殖民。

20 年之后，这条「航线」终于迎来载人首飞。贝佐斯很大胆，拉着弟弟一起，他们要成为「新谢泼德」号首批旅客。蓝色起源还开放了一个座位，等待竞拍。虽然贝佐斯最终希望通过降低火箭发射成本让太空旅行变得廉价和经济，但想必这第一张「船票」不会便宜。

2018 年，伊隆·马斯克公布了绕月旅行计划，日本亿万富翁前泽友作拿下首位绕月旅行乘客的资格。马斯克还在现场卖了关子，「说不定我们两个都会去。」不管能不能看到马斯克乘坐自家 BFR(大猎鹰)绕月，贝佐斯铁了心要先「飞」了。

在蓝色起源官网上，描述了贝佐斯将如何度过将近 11 分钟的行程。

首先新谢泼德号以 3 马赫速度起飞，在接近卡门线(KárMán line，海拔 100 公里处刚好是太空边缘)附近，完成太空舱和助推器的分离。助推器返回地面，降落在发射台以北 3.2 公里的降落台。太空舱会继续向上，短暂超越卡门线。这时候，乘客可以在失重状态下，透过太空舱的巨大窗户，好好观望处于身下的完整地球。最终，太空舱将会借助降落伞，以时速 1.6 公里的状态降落回地面。

2015 年 11 月，蓝色起源实现首次火箭回收。完成那次任务的正是新谢泼德号，它成为全球第一枚真正意义上飞入太空并且落地回收的火箭。之后这些年，利用可重复使用系统，新谢泼德号已经完成 15 次试飞，最近一次飞行中，蓝色起源模拟了把人送上太空的关键步骤。贝佐斯能够亲自上阵，想必从技术上来说，新谢泼德号已经不存在问题。

追回马斯克，靠什么?

这是贝佐斯一贯的作风。

在亚马逊，贝佐斯信奉「长期主义」。在蓝色起源的公司徽章上，贝佐斯用一对向太空致敬的乌龟，宣告在这个以十年为周期的行业，他相信「慢就是顺，顺就是快」。

不过一则卸任消息，让外界意识到，贝佐斯要对这家靠着自己过活的私人企业投入前所未有的精力和关注。7 月 5 日，是杰夫·贝佐斯卸任亚马逊 CEO 的日子，他将从这家公司的日常运营中抽离出来。他写道，「我是个发明家，这是我最喜欢的，也是我最擅长的。因此我能创造最大价值。」「发明家」丝毫不给自己喘息的机会，两周之后，他就要飞往太空。

马斯克对移民火星有种执念，但是在贝佐斯看来，这有些不切实际。在他步步为营的计划里，2019 年 5 月，他正式揭晓了月球探索项目。正好赶上 NASA 高调喊出「重返月球」，宣布了「阿尔忒弥斯」计划。最初，蓝色起源、SpaceX 以及另外一家承包商都拿到 NASA 拨款，但最终，NASA 将价值 28.9 亿的合同授予了 SpaceX，对于蓝色起源来说无异于当头一棒。

蓝色起源的抗议再次引来马斯克的「隔空怼」，他直指蓝色起源的「痛处」：这家公司的任何火箭都还没有将航天器送入轨。反观马斯克，他虽然没有贝佐斯那么大胆，但是已经两次把宇航员送往国际空间站。从进程上来看，两家公司有着肉眼可见的差距。

太空旅行虽然是蓝色起源创办的初衷，但是贝佐斯后来意识到，这无法当即实现。他需要解决更加关键的现实问题，如何降低进入太空的成本。于是就有了先于 SpaceX 实现火箭回收。

为了飞往更远的太空，蓝色起源需要更加强大的火箭发动机。新谢泼德号搭载的 BE-3 是自 RS-68 发动机之后，美国十余年来研制的第一种新的液氧/液氢火箭发动机。2019 年 8 月，BE-4 实现 100% 推力测试，海平面推力达到 240 吨级。当时世界范围内只有两款可用的液氧甲烷发动机：SpaceX 猛禽(Raptor)和蓝色起源 BE-4。从 BE-1(过氧化氢)、BE-2(过氧化氢煤油)、BE-3(液氧液氢)、到 BE-4(液氧甲烷)独立体系的过渡，让其发动机技术功底非常扎实。

经过 20 年的铺垫，蓝色起源愈发向愿景靠拢，贝佐斯也利用自己为公司做了史上最大的一次 pr。

人们猜测过去 SpaceX 的领先，某种程度上是因为马斯克的孤注一掷，而贝佐斯被亚马逊分去了太多精力。如今要追回来落后于马斯克的，贝佐斯必须更多和更加专注地投入，现在贝佐斯做到了，他正马不停蹄地赶往下一站。

关键词： 太空之旅 贝佐斯 太空 马斯克