(资料图片)

人是万物的尺度。有一天我走在路上，突然想到自己马上就40岁了，差不多也到了人生的一半，作为一个80后，深感时代裹挟之下，每个人都命如泥沙，被命运的洪流冲向未知的远方。写《浮生六记》的沈复说过，“事如春梦了无痕”，苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚，天地不仁以万物为刍狗，天地厚不厚我并不重要，重要的是，对自己的人生，到了一半的时候，的确是需要一个陈述性的总结。短短几十年，我们的生活发生了翻天覆地的变化，这句话看上去平平无奇，但作为一名农村出生的八零后，对这话的感受实在是太深了。多年以后，我在新疆石河子，跟比我大十几岁的科长聊起来，我说我是生在家里面的，他当时吃惊的表情，比知道我不吃姜一样的夸张，说你们那儿那么穷吗，那么落后吗，生孩子都不去医院的吗。事实上，我不但是生在家里面，而且还是生在窑洞里，我们的窑洞不是陕北的那种窑洞，我们没有他们那种地形优势，但又没有可以建造房子的材料。于是聪明的劳动人民，原地挖坑，玩出来五六米深的大方坑，然后再侧面打洞，这个学名叫下沉式窑洞，除了冬暖夏凉这个好处之外，最大的好处就是，建造一个居所，不需要材料，只需要你有力气，再加上简单的工具就行。这几乎跟最原始的人类没什么区别，只需要简单的工具，就能掘地而居，生产力跟古代社会没有本质区别。我经常自嘲自己是从洞里走出来的人，当然村里也有很多看起来非常高大的房子，院子大门都非常阔气，很多木门多年后看起来，就完全是大户人家才有的气派。至到多年之后，才知道那些看起来高大上的瓦房，院子都是原来地主的，立起来文物保护牌子的时候，其实很多原来的东西都已经不在了，只剩下一个高高的炮楼，显示着当年的主人是多么的显赫。因为有高大的瓦房，我小时候还真的是体会过上房揭瓦的感觉，小伙伴家的房子，就是原来地主家的，房子布局很经验，正对着大门的不是正房，要经过一个圆拱门，才算是进到院子里。这也很可能是地主的某一部分房子，但就是这一部分已经很能显示出古代的审美了，我在他们家的瓦房上上演飞檐走壁，甚至调皮的掀开过瓦片。现在小伙伴的家早已改成了现代的房子，地方还是那么大，但再也看不到曲径通幽的布局了，下一代的小朋友再也没机会体会到，上房揭瓦是什么感受了。小朋友家的瓦房，对于当时的我来说，并不算什么太新奇的东西，倒是他妈妈能够从太阳影子的位置，判断出我们是不是该去上学了，着实令我很震惊，想来古人设计房子的时候，总是能与自然融为一体，可以明确的看到光影的移动。身为农村出生的八零后，大概是能够完整感受到，纯粹的农耕生活是个什么样子，当然我那个时代，已经不是绝对的农耕生活，但在我可见那个方寸小的村子，几乎和两千年的汉代村落区别不大。那时候村里很多老人，是裹小脚的，有两个我比较熟悉的，其中一个经常调侃另一个是大脚，放到今天，小仙女们的思维，简直难以想象。农耕的自给自足，在我童年的记忆里，用今天的标准来看，几乎可以形成闭环，衣食住行都是如此，地里种的棉花，采摘回来。还是刚才那个小脚的奶奶，她住的地方，应该也是地主家的，好几进的院子一个大门住了两大人家，我曾在某个午后，静静的看这个老奶奶，把棉花纺成棉线，感觉那个过程好神奇。我不知道那些棉线能用来做什么，纺出来的线看起来和织布机里的并不一样，同学家里有一台织布机，哐当哐当哐当，手工织布的声音就是这个样子，织出来的布很粗糙，但摸着很舒服。那个时候村子里是有裁缝的，拿着布过去，是可以做成衣服的，从种在地里的棉花，到穿在身上的衣服，全过程我都有幸亲眼见过。但是要客观的讲，八十年代我的故乡，完全的自给自足，男耕女织已经是极个别的现象了，我穿着千层底，穿母亲亲手做的棉鞋，但是凉鞋这种塑料制品还是要买的。那个时代，凉鞋断了，用洛馍用的铁铲，烧红之后烫一下，粘在一起，是很多家庭必备的技能，也是那个时代独有的记忆。那个时候，吃的粮食都是自己种的，我也赶上了需要下地干活的时代，不过年纪小，去了只是打酱油，但也能非常清晰的看到，一粒种子是如何变成麦穗的，最终变成白面的。唯一遗憾的事，从我记事起，我就没见村子里的人用石磨磨面，用的已经是机械了，要不然从种到收割，再到变成面，真的就跟古代没有一点点区别，连耕地用的都是人力或者牛马。衣食住行，都处在一个小小的，封闭的天地里，完全感知不到外面的世界，那个时候苏联还是存在的，但跟这个封闭的小天地完全没有关系。童年现代化意味着出走，只有出走才会有故乡这个概念，而乡愁的绝大部分，其实是个童年联系在一起的，而我拥有一个美好的童年，这也成了日后，在遭受病痛，痛苦时候，脑海里经常复现的画面。记忆中的父亲是骑个自行车上下班，从家里骑到我们县城，有个很长的坡道，当时的一道风景就是骑自行车的人，会用一只手拉着卡车的一个部分，以便助力，当时的人也真是单子大，几乎没有什么风险意识。能记得的最早的事情，是父亲把我装在一个那种邮包里面，挂在自行车上，路上遇到一个人，问起来，你袋子里装的是什么呀，然后我从里面探出头来。这应该是我记忆力最早的事情，不知道几岁，现在再看到那种老式的邮包，帆布做的很结实，感觉也不是很大，能装得下我估计也就三岁左右。那个时候的邮包是真的很结实，东西几乎用不坏，家里的电风扇，石英钟用了30多年都没坏，石英钟就挂在我睡觉的正上方，夜深的时候，能提到它滴答滴答在响。成年后不爱睡懒觉，不知道是不是跟这个有关系，有一年父母外出有事，让我姑奶来照顾我，老人家觉少，每天起来的都很早。印象最深的是，有一次我告诉我大姑奶说我第二天要考试，早点叫醒我，于是那天我也不知道几点起来吃完饭的。只知道，我去邻居家叫小伙伴起床的时候，他们一家子还都没起来，这些小事可能都会影响到后面几十年作息习惯的形成。父母和孩子都是生命中，互为最重要的人，都在灵魂最深处，相互塑造者对方，很多影响都是不知不觉的，家庭给于我们的，不仅有生命的供养，还有灵魂的塑造。童年的时光总是快乐的，无忧无虑的，村子里有很多的沟沟坎坎，沟里面还有洞，于是这些洞就成了小朋友们的探险乐园。其中有一段应该是排水渠，大概有几十米吧，小时候觉得很长，小朋友们的挑战就是匍匐着爬过去。那可是排水沟，里面到处都是蜘蛛网，蛇虫鼠蚁都可能会有，几岁的孩子都只能完全匍匐着爬出来，足见那地方有多小。小孩子都喜欢钻山洞，现在的小朋友再也不可能钻那种排水沟了，你都完全难以想象，当时的孩子卫生条件有多差，或者说根本就没有卫生这个概念。里面的野果，看见了感觉能吃就去吃，树根也吃过，挖到某些植物的根，嚼起来还挺甜的，小时候没事干，一群小朋友就是村里地里瞎晃荡，无拘无束自由自在。吃过最好吃的应该是蛇肉，跟着大朋友，在一个非常高大的山洞里面，他们抓到蛇烤着吃，分我的，当时感觉真是太好吃了。受伤流血那都是很常见的事情，流血了找一些土房子，拿一些上面的细土撒到伤口上，只要血不流就行了。古代有个成语叫嗜痂成癖，说的是有人会喜欢吃身上的结痂，这事儿不但匪夷所思，现代的小朋友估计连什么是痂都很少知道了。我当然没有嗜痂成癖这么奇怪，但是我揭过痂，小时候身上流血磕碰很多，经常会结痂，这种就是要好没好，但已经不怎么疼了，小孩子就会把结了的痂给揭开。很疼，但就是忍不住会去揭它，主要是快长好的时候，实在是太痒了，揭了哪怕是留点血，也比它痒着好受些。至于身上的伤是哪里来的，也是五花八门，那个时代的小孩子根本没人管，爬高上低，上房揭瓦，上树摘桃，磕磕碰碰都是常有的事情。我们那个时候住的是下沉式窑洞，我还从上线掉下去过，为了是摘枣，枣是种在窑洞的院子里的，站在平地上，可以够得到，一不小心就掉下去了，不过貌似也没啥事，最疼的一次是，跟邻居小伙伴比赛谁勇敢，直接从邻居家的房顶上跳下来，脚底板疼了起码一周，最惨的是不敢跟家里人说，只能装作没事。印象中最开心的事，就是有一次无意间发现了家里的一个磨刀石，于是就把平时用的小刀，在磨刀石上磨了磨，果然比平时锋利很多。看着如此锋利的小刀，于是去了自己儿时的游乐场，一个家附近废弃的蓄水池，那里的草非常高，于是我人淹没的草丛之中，挥舞着手中的小刀，像个大侠一样，把周围的高草悉数斩断，那种自由奔放，阳光下的尽情挥动，成了童年记忆里的一个高光时刻。尽管后来发现自己身上也被划伤了好几处，但那种快乐至今依然记得，许多年后，当被一种叫做新冠的病毒，折磨的头疼欲裂，嗓子沙哑的时候。回想起夕阳下那个挥舞着快刀，一刀砍杀一个敌人的时候，那种快乐能让这种病痛减轻不少，快乐的童年，可以让我们在遭受到巨大伤痛时，心里上感到许多慰藉。那个废弃的蓄水池，是我小时候最大的乐园，那里有一棵柳树，春天的时候，会这段柳条编一个帽子带上。找一段嫩树枝，要很直很光滑，把树皮完整的剥下来，一端削薄，一个简易的笛子就做好了，带着树枝编成的帽子，吹着树枝做成的笛子，坐在树杈上一直晃呀晃呀晃，不知不觉太阳又落山了，妈妈喊我回家吃面条了。一个快乐的童年，无论如何都会成为我们生命之中，一笔难得的精神富矿，生命永不回头，未来，只有那些过往的，确定的温暖，能陪着我们披荆斩棘，迎接生命一个又一个挑战。

关键词：